木头岛｜斯德哥尔摩旅行日记

北欧进行时

世界之旅策划的“他与他的国”北欧建筑游学正在进行中，本系列建筑游记由领队现场纪录，整理发表，我们将纳入所有精彩之处，邀你共游千里之外的神秘大陆旅行。

· 03 ·

木头岛·斯德哥尔摩

对于斯德哥尔摩这样一处由14座岛屿、1座半岛组成的城市，横穿波罗的海乘船抵达的方式，可以说是再合适不过了旅行。

看船尾缓缓远离芬兰的国境以西旅行，看落日穿过坠落云层最后躲进哪座不知名的小岛，在甲板上听一片漆黑里海浪撞击船体的巨响，在某一个没留意窗外的瞬间这一片漆黑又让新一天的太阳照亮……

同大海、同海风、同云层、同日光共度了一场日落日出的轮回，似乎越发理解了北欧人与大自然深度连结的关系旅行。

在这样一段航线过后，很难不对斯德哥尔摩有比其它城市更多亿点点的期待旅行。然而不知道是在船上晃呀晃了一整个晚上，还是凌晨三点莫名清醒之后再难入睡造成的早起综合征，来到这座城市的第一天，几乎一直处在断片状态。

-澳洲168-

（是断片到连配图都配不出一点的程度旅行，强行配一张很是叫人迷乱又喜欢的斯德哥尔摩市政厅拼贴壁画局部好了，来到这座城市的第一天脑内世界差不多是这样）

日耳曼老城区、瑞典电影协会大楼、斯德哥尔摩公共图书馆、斯德哥尔摩现代艺术博物馆……一个个按理来说值得一看的项目，像幻灯片放映一般从眼前快速滑过，看到了，又没有完全看到旅行。

而所有这些碎片化的城市体验，和随之而来难免疲惫、躁动、麻木、狂乱的身心状态，在第二天听到圣马可教堂颂歌的瞬间，通通都被歌声与琴声交汇、流淌而出的明亮旋律治愈、抚平旅行。

——上一次这样在教堂直穿心底的击中感，还是在15年前的巴黎圣母院旅行。

不同之处在于，圣马可教堂没有比例优美、高度对称的经典立面，没有高高耸立、直入云霄的哥特式尖顶，没有耗时耗力、巧夺天工的宗教寓言浮雕，也没有将天空打碎又重组的绚烂玫瑰花窗……却一样可以叫人看见天堂旅行。

低矮的建筑体量、深灰的砖砌石墙，让这座草木丛生的教堂，与周边稀松寻常的村落、民居没有任何距离感，如同一处建造在森林之中的精神寓所，你几乎不会特别留意它的存在，而它就在那里，向每一个人敞开旅行。

或许是岩石包裹之下对瑞典人来说最为亲切熟悉的温厚质感，或许是黄铜灯具搭配原木座椅日光般的暖橘色调与岩石的鲜明对比，又或许是颂歌的加持，圣马可教堂的神圣感丝毫不会因为它带给人的亲近感而消减，反而成了非基督信徒都可以感知的程度旅行。

在这般暖流包裹的心境之下，步入距离教堂不远的林间墓园，相通的治愈感会不知不觉间浸透到心底更深处的角落旅行。

阿斯普隆德从斯卡帕的布里昂家族墓园获取灵感，不去强调「死亡」这一命题本身的沉重感，而是经过符号化的建筑语言、日常化景观处理，在保留仪式感的同时回归生活旅行。

是墓园，也是花园旅行。

我不试图去用景观结构、建筑手法分析这样一件回归本源的作品旅行，先用一组plog的方式尽可能再现林间墓园带给人的感受——

好的墓园会让人不再惧怕死亡旅行。

站在草坡与密林的交界处，望着长长长长的林间直路尽头望不到的尽头，一下子读懂了小时候没有读懂的村上春树——「死并非生的对立面，而是作为生的一部分而永存旅行。」

原来死亡并非一面漆黑的高墙，而是在我们一直走在的长路之上，渺远、平和、未知的节点，从个体生命通向宇宙洪荒旅行。

八月一个晴朗的早晨，牵着猫猫狗狗的男女老少、踩着单车滑板的天真孩童，在林木间曲曲直直的大路小路上或飞驰、或漫步旅行。

「生与死」的结界在这片场域之上无声无息的消解，与天地万物一同唱起挽歌旅行。

在瑞典的短短两天，多少体会到了他们所说的「随机应变、恰到好处」（Lagom）的生活哲学，有点类似我们的「中庸之道」旅行。

他们的城市街道干干净净、他们的建筑立面整整齐齐、他们待人处事总是客客气气，一开始可能会觉得有点刻板无趣，接触下来却慢慢感受到友善、公正、地道旅行。

如果说阿尔托的芬兰让人体验生活的欢愉，那么瑞典就是让人回归生命的平静旅行。

北地以北的挪威，又将是怎样的风景人情？就留待明天继续发现啦旅行。

—— END ——

撰文：vickie

摄影：vickie

编辑：九 月

往期旅行日记

01

贝尔格莱德 | 越过山丘

02

地拉那 | 未来之地

03

波德戈里察 | 新造的城

04

萨拉热窝 | 不说再见